那豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种无可名状的闲情余绪。而且，那闪光的肌理，于暗中看上去，映着摇曳的灯火，使得静寂的房间里，仿佛有阵阵清风拂面而来，不知不觉将人引入冥想之中。

那架小小缝纫机被她从伦敦带回了北京，对于缝制布包的热情像一场旷日持久的友谊。尤其是最近几年，当她因为生育的问题越来越感到被命运背叛的时候，美丽的布料在每一个郁郁寡欢的深夜抚慰着她的心灵。专心下去，什么事都忘了，她仿佛被隔离在一个独立的时空里，那里只剩下色彩、印花、剪刀与缝线的走向，魂魄的碎片都飞回体内各就各位。与其说是爱好，不如说更接近于一种治疗。

那就是里中二郎的尸体。终于，我心头紧着的一根细线，发出绝望的断裂声。我瘫倒在地，完全听不到刑警们在说什么……我心里想不要哭，泪水却止不住地流了出来。然后像是少女般哇哇大哭。哭泣的我，心底发出阵阵哀鸣，一声声别人听不见的哀鸣。里中二郎被杀害了。我的二郎不在了。

那个星期，为了纪念十二月的到来，我歇了另一篇大胆的专栏：《九十岁时怎样在自行车上收获快乐》。

那迦西那以一盏灯来比喻轮回转世。傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是别的火焰，而是依存于同一盏灯，彻夜燃烧着。本多觉得这一比喻，具有无法形容的美。作为缘生的个人的存在，并非实体的存在，仅仅是像这火焰似的“事像的连续”。那迦西那还这样教导：“所谓时间，即轮回的生存本身。”这与相隔久远的后世的意大利哲学家的解释非常相近。

那个悬在半空的俏丽身影在火光吞吐中如烈焰凤凰，炫目之极，刺得人眼疼痛。风声呼啸如裂帛，火焰夹带着风声欢腾跳跃，讥笑着世人痴嗔。

那个钟呈三角锥形，每一面上都有一个表盘。“这些全部指向同一时间？”加贺问道。“是的，三个表盘上的指针一起运转。”“一起？”“走不准时都不准，听的时候也一起停。”

那仅仅是一个夜晚，我的旅途刚开始时的一个夜晚；那同样也是我住的第一个旅店，就像接下来的许多旅店一样。但也就是从那时起，之后的日子里有阳光和阴影源源不断地流过，还有饥饿和干渴，疲劳和睡眠，所有的一切都融合在一起，被那个酷热的西班牙夏天熔铸成一团斑澜的色彩。

那还是在皮埃尔－卡尤街的当铺里，我就认定我将永世厌恶贫穷。有人会认为我缺乏理想。刚开始我的头脑也很天真浪漫。但这一切在人生路上丢掉了。——《夜寻》后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海，击起一束水花便消失了。——《一度青春》

那孩子不仅只使他成为一个父亲。他发现那孩子长大眼睛，屏息的站在鸟兽花木风雨日月这些奇迹之前，就像他一样，他自己一向是这样的。如果在一个柔媚的四月天，那孩子暗暗地走开，去干孩子们的事情，他能够了解那吸引的东西。他也能够了解它的短暂。

那精心、细致地供人阅读的，正是无可阅读的。人们在这里可以看到意义的免除，而我们[西方人]则很难理解这一点，因为在我们这里，抨击就是隐藏或者颠倒意义，却从来都不会使意义缺失。

那就是充斥在我们生活中的各种各样的人生观。当邻居大妈默念“人的命天注定”的时候，她信奉的是宿命论和决定论、当朋友在酒桌上劝你“赚钱有什么用，钱再多早晚也是一个死”的时候，他讲的是虚无主义;当人生感悟型的散文告诚你“当下最重要，活出你自己”的时候，它其实就是萨特的代言人。

那个一直陪伴在她身边，偶尔调皮捣蛋但无伤大雅的“朋友”，终于不知道什么时候，长成了一个面目狰狞的怪物，已经对她亮出了锋利的獠牙……

那就是恐惧本身，是漆黑宇宙刺过来的长长的手指。这种黑暗将那些喃喃自语、精神错乱的返航者一并送进了散发温和白光的病房的血盆大口中。

那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。近人的考据都是站着看——来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读《红楼梦》，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培肯的散文最记得这一句：“简短是隽语的灵魂”，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。

那家伙的武器是一种可以称之为“超能力”的能力，能够改他人的记忆，要想与一个超能力者战斗，最好自己也使用超能力。但遗憾的是，我并没有什么超能力，更糟糕的是，我还有病，连一般人都不如。

那怪仔细观看，见行者身躯鄙猥，面容羸瘦，不满四尺。笑道：“可怜！可怜！我只道是怎么样扳翻不倒的好汉，原来是这般一个骷髅的病鬼！”行者笑道：“你这个儿子，忒没眼色！你外公虽是小小的，你若肯照头打一叉柄，就长三尺。”那怪道：“你硬着头，吃吾一柄。”大圣公然不惧。那怪果打一下来，他把腰躬一躬，足长了三尺，有一丈长短……

那個時候，在我的屋裡憶起這件事的我，不斷設法解決難耐的寒氣，甚至撿起掉落地毯上的死蛾撕下翅膀放入口中。蛾的體表僵硬，腹部流出的綠色體液已略微凝結。金色的鱗粉沿著指紋閃閃發光，眼睛是一顆黑色的小球，與身體分離時還拉出一道絲。撕下的蛾翅一放上舌頭，稀疏的絨毛刺到我的牙齦。

那家烤鸡店并不大，只能坐下十位客人。康正和加贺坐到唯一一张可供两人对坐的桌旁。加贺的座位背靠倾斜向上的楼梯背面。“我也曾尝过名古屋鸡肉的美味，但这里也有这里的风味。”加贺喝了口啤酒，从一大盘烤鸡中拿起了一串烤鸡串。

她后知后觉，这时才明白一个身边大部分人自童年起就懂的道理——即便没有什么了不起的成就，也可以心安理得地生活。太多的职业都不至于把你累垮。创造舒适生活所需的条件，然后去参加社交和公众娱乐活动，你甚至都没有机会无所事事，游手好闲。一天结束，你会觉得，你做的一切确实能让所有人都高兴，完全没有必要苦恼。