石黑：我认为，对于许多作家来说，这不是意志力的问题，这是执念。我的意思是，他们一刻也不会错过有人站在身边监视的感觉。在他们内心深处有一样东西使得他们可以继续下去这项古怪而又反社会的行为：独自坐在房间里，在打字机上敲出一本书。我常常问自己：为什么作家们一这些神志健全的社会人一会做写作这件事？有些人甚至赚不到一分钱。

林震说着他早已准备好的话，说得很不自然，正像小学生第一次见老师一样。于是他感到这间屋子很热。三月中旬，冬天就要过去，屋里还生着火，玻璃上的霜花融解成一条条的污道子。他的额头沁出了汗珠，他想掏出手绢擦擦，在衣袋里摸索了半天没有找到。

林云用她那轻柔的声音吟起那首诗来：远远的街灯明了，好像是闪着无数的星星。天上的明星现了，好像是点着无数的街灯。”我跟着吟下去：“我想那缈的空中，定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。”我明白自己是一个追梦的人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——我别无选择。

临阵逃跑算哪门子朋友？”迭亚高说，“坏朋友。臭朋友。假朋友。”另一天他一声也不吭，举止古怪。半夜里突然爬起来，说：“蛙啊，如果你不愿接受一个人死了，就送他去远航。天堂和地狱正是为此发明的。”说：“天堂给我们亲爱的人，地狱给我们记恨的人。我们祈祷他们无止境地远航下去。这样他们就永远与我们同在，一起享福，一起受苦。”

林震坐在一角，远远地隔着灯光看报，刘世吾用烟卷在空中划着圆圈，诚恳地说：“相信我的话吧，没错。年轻人都这样，最初互相美化，慢慢发现了缺点，就觉得都很平凡。不要作不切实际的要求，没有遗弃，没有虐待，没有发现他政治上、品质上的问题，怎么能说生活不下去呢？才四年嘛。你的许多想法是从苏联电影里学来的，实际上，就那么回事∣∣”

临末，对于“多杀中年以上的人”的主张，我也有一点异议，但因为自己早在“中年以上”了，为避免嫌疑起见，只将眼睛看着地面罢。

临走的时候，夜已经深了，林震站在门外，赵慧文站在门里，她的眼睛在黑暗中闪着光，她说：“今天的夜色非常好，你同意吗？你嗅见槐花的香气了没有？平凡的小白花，它比牡丹清雅，比桃李浓馥。你嗅不见？真是！再见。明天一早就见面了，我们各自投身在伟大而麻烦的工作里边。然后晚上来找我吧，我们听美丽的《意大利随想曲》。听完歌，我给你煮荸荠，然后我们把荸荠皮扔得满地都是∣∣”

灵魂有病，灵魂被治愈，灵魂从未被治愈。这才是契诃夫的故事的重点。

灵魂到了那里，就在幸福中生存，脱离了人间的谬误，愚昧、怕惧、疯狂的热情，以及人间的一切罪恶，像得道者说的那样，永远和天神们住在一起了。

临川石刻杂法帖一卷，载欧阳率更一帖云：“年二十馀，至鄱阳，地沃土平，饮食丰贱，众士往往凑聚。每日尚华，恣口所须。其二张才华议论，一时俊杰；殷、薛二侯故不可言；载君国士，出言便是月旦；萧中郎颇纵放诞，亦有雅致；彭君彭君摛藻，特有自然，至如《阁山神诗》，先辈亦不能加。此数子遂无一在，殊使痛心。”兹盖吾乡故实也。

临走的时候我坐在床上抽烟，跟家明说：“你相不相信缘分这事？当初十万里路飞了来找他，如今无声无息地就走了。来的时候不为什么，走的时候也不为什么。他欠我的只有这些日子，我欠他的也不过这些日子。”

吝啬并非节约……真正的节约方法之精髓所在，说不定是花钱，多花钱。——《致高贵领主函》，艾德蒙·柏克，一七九六年

灵魂会认得路，人入睡以后，它会选个自己爱的地方，溜溜飞去，不到要醒时，它也是不回来。