我们本该共同行走，去寻找光明，可你却把我，留给了黑暗。

夏天是个烦躁多事的季节，苦热会逼走人的理智。

所有的帷幕都是崭新的，一切都是兴旺的气象，屋里家俱非常洁净，有金属的地方都放着光。屋中很气闷，郁热逼人，空气低压着。外面没有阳光，天空灰暗，是将要落暴雨的神气。

我以为这些人替自己的一群努力，我们应当同情的。 并且我们这样享福，同他们争饭吃，是不对的。这不是时髦不时髦的事。

她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。

周冲原是可喜的性格......他藏在理想的堡垒里，他有许多憧憬，对社会，对家庭，以至于对爱情......他看不清社会......他爱的只是爱，一个抽象的观念，还是个渺茫的梦。

周萍进。他约莫有二十八九，脸色苍白，躯干比他的弟 弟略微长些。他的面目清秀，甚至于美，但不是一看就使女人醉心的 那种男子。

人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性太弱，太容易变了。

我是我自己——一个渺小的自己；我不能窥探这些大师们的艰深，犹如黑夜的甲虫想象不来白昼的明朗......也许在所谓“潜意识”的下层，我自己欺骗了自己；我是一个忘恩的仆隶，一缕一缕地抽取主人家的金线，织好了自己丑陋的衣服，而否认这些褪了色（因为到了我的手里）的金丝也还是主人家的。其实偷人家一点故事，几段传插，并不寒碜。

也许蘩漪吸住人的地方是她的尖锐。她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她愈要划着深深的创痕。她满蓄着受着抑压的“力”，这阴鸷性的“力”恰是…（让人）…着迷的缘故。爱这样的女人需有厚的口胃，铁的手腕，岩似的恒心，而周萍，一个情感和矛盾的奴隶，显然不是的。不过有人会问为什么她会爱这样一棵弱不禁风的草，这只好问她的运命，为什么她会落在周朴园这样的家庭中。

人物不是一个对真人的模仿，它是一个想象出来的人，一个实验性的自我。

人们务必逢场作戏，不然的话就会被孤立，而这种下场在多数日本人看来简直如同行尸走肉。装模作样是生活中的基本要素。日语里还有个相应的词，叫“建前”，意思是表象、公众姿态，以及事物原本的样子。要取得意见一致，靠的就是“建前”。与之相对的是“本音”，也就是私下感情和想法。一般情况下，“本音”都是被藏着掖着，或是忍住不说。日本人在大谈自己可以进行无言交流时，其实是说可以读懂彼此的“本音”，但同时也坚持“建前”。

社会抑郁与纯朴的色情，普遍的性生活与深深的忧虑，它们令人不安的结合存在了几百年。

她低头看见她丈夫的光脚，就在一汪水的旁边。她盯着看了好半天，知道自己这辈子再也不会看到这么不寻常的事儿了，她不明白是出了什么事。

石头这样明快的物质，被群山峻岭那样超绝的自然以及无垠的白雪所吸引，志愿去奥野川水库的升，也许穿过这些坚硬、沉默的物质的世界，触及到了自然的无名之魂。

社会影响比上述的个人反思普遍得多……许多人都相信我们遵照着内心的道德指针，但社会心理学的历史充分证明了他人拥有强大的力量，它甚至不需向我们出示任何理由或证据，就能令残忍变得可接受，令无私行为显得尴尬。

所以，战事并非是活的力量对死的物质的行动，而经常是活的力量与活的力量之间的冲突。如果一方完全忍让，战争将成为不可能之事。因此吾人对于军事行动的最终目标的论述，对作战的双方来说都是同样适用的。这是，就又产生了相互作用。只要我们还未大块敌人，就不能不时时怀着恐惧，说不定敌人会打跨我们。为此，我们就一直不能摆脱不安的心境。我使敌人分期，同样，敌人也使我分期。这就是第二个相互作用，它又产生出第二个无限性。

生命物质在遵从现有的物理学定律的同时，也许还在遵循一些尚未发的“物理学的其他定律”，只是我们目前的科研水平无法探个究竟；

所谓谋事在人成事在天，咱们做女人的一辈子不容易，但凡能做的都做了，后头如何就看老天爷的意思了。父母生养不易，咱们如何也不能白白糟蹋了这一世，怎么好过就怎么过，有一天日子便要过好一天。

我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什么。也许写到末了，隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来推动我，我在发泄着被抑压的愤懑，毁谤着中国的家庭和社会。然而在起首，我初次有了《雷雨》一个模糊的影像的时候，逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪