就算你输了，又真有什么关系吗？在这个世界上，有什么可以赢得的吗？所有的收获都是损失，所有的损失也是收获。

各种表达方式都耗尽了，艺术转向无意义，转向一个私人且不可言传的宇宙。无论是在绘画、音乐还是诗歌中，任何清晰的战栗，在我们看来都理所当然地过时或粗俗。公众即将消失；艺术紧随其后。

契诃夫创造了一种新的短篇小说形式，他不注重于讲故事，往往从一个小的片段、小的情景，烘托出一种气氛，这气氛里几乎包容了人世间的万有。这很像中国画，往往一枝梅，已包容一树；一角山，已包容全山。他还特别佩服契诃夫小说的结构，往往是一个看似平淡的开头，不着痕迹，却已铺下了小说发展的所有脉络。还有，他的小说充满了对人的温情和宽恕。对于小说的人物，他从没有苛责，最多只有一点点的嘲讽。

契卡—列宁的秘密警察，克格勃的前身—的缔造者费利克斯·捷尔任斯基个人保存着一个黑色笔记本，他在上面潦草地记下工作时偶然想到的“敌人”的姓名和住址，这些“敌人”都是随意认定的。

恰恰是在虚构小说的这个方面，即时间视角方面，可以更清楚的看到长篇小说中“形式”和“内容”是拆不散的。诗歌可能是一种感情强烈的文学种类，它净化到了纯粹的程度，可以没有半句废话。小说不行。小说要扩展开来，要在时间（它本身创造的时间）里展开，要伪装出一个故事来。这就要求小说除了那些火山口、那些充满了巨大能量的故事、那些可以让故事前进、跳跃的情节之外，还必须拥有建立联系、提供情况、必不可少的信息素材

契诃夫留下了无数他与自己聊天的精彩内容，在其作品中俯拾皆是：“我答应会成为一位优秀的丈夫，可是我要的是一位像月亮一般的妻子，不会在我的天空天天出现。”当别人问“你为什么老穿黑色衣服”时，他回答说：“我正为我的人生哀悼。”

器具须知古语云：美食不如美器。斯语是也。然宣、成、嘉、万窑器太贵，颇愁损伤，不如竟用御窑：已觉雅丽。惟是宜碗者碗，宜盘者盘，宜大者大，宜小者小，参错其间，方觉生色。若板板于十碗八盘之说，便嫌笨俗。大抵物贵者器宜大，物贱者器宜小。煎炒宜盘，汤羹宜碗，煎炒宜铁锅，煨煮宜砂罐。

恰恰是认清到了乡土社会现实里的破碎、芜杂、残酷，以及社会的结构性困局，是如何通过底层互害，转嫁成对个体的伤害，鲁迅才冷静地书写了底层对底层的嘲笑。

袷衣寥落臥騰騰，差似深林不語僧。搗麝拗蓮情未盡，擘釵分鏡事難憑。槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層。已怯支風慵借月，小園高閣自銷凝。

恰佩克：一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。小说家毁掉他生活的房子，然后用拆下的砖头建造另一座房子：即他小说的房子。传记作者的工作从艺术角度来说纯粹是消极的，既不能阐明一部小说的价值，也不能阐明它的意义。

恰好这时来了他这么一个人，那么与众不同，那么美，那么有趣，那么吸引人。他每次的来临，都消除了她生活里的单调，就像东升的月亮，闪着越来越强的光芒，赶走了黑暗一样。

恰逢中秋，天空中挂着的明月泻下苍白的月光。绢川长长的影子投在榻榻米上，头部刚好在鸨子膝前。鸨子被内心燃烧着的黑暗之火驱使，拔下头上的发簪，用那发簪去刺绢川的影子。簪刃穿过影子，深深地插进榻榻米里。“你不妨刺得更深一些…”

契约奴制度一直到18世纪都是人口增长的重要因素，但是从16世纪70年代开始这一来源大量减少

契河夫说：让上帝到一边去吧，让所谓伟大的先进思想到一边去吧，首先是人，我们要善良，要关心人，不管什么人，僧侣、庄稼汉、百万巨富的工厂主、萨哈林的苦役犯、饭店的跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。这就叫民主，这就是俄罗斯人民目前还没有得到的民主。

契约传统中的自愿主义辩护无法解释那些拒绝同意的人的义务。功利主义论证很可能具有一些不可接受的隐含意义，因为它们似乎允许，至少在原则上允许牺牲无辜者。公平论证则只有当每个人都接受了国家带来的利益时才能成功，而这不太可能是事实

器材发烧是无止境的，一台好相机只能证明你是个有钱人，一张薅照片才能证明你是个好的摄影师！

契诃夫就会拿一个很长的短篇小说，讲一对上流社会里的时髦夫妇怎样款待客人，怎样各自在欲望与疑虑中整整闹了一天，把妻子腹中的胎闹下来为止。《金瓶梅》的作者不这样讲故事，但他的故事不是一样的吗？他与契诃夫看表里不一的眼光是一样的。

契诃夫行前搜集和阅读了许多有关萨哈林的资料，他的“书单”包括65种书刊（后来写作《萨哈林旅行记》的过程中又增加了两倍）。按照他的说法，他那些日子完全脱离了“文学”，整天关在家中，谢绝会客，埋头读书和做笔记，满脑子“装的全是萨哈林”。

契诃夫写信给丹钦柯说：我的《海鸥》在彼得堡第一场就遭遇了惨败。剧场里喘息着侮藐，空气受着恨的压榨，而我呢，遵着物理的定律，就像炸弹似地飞开了彼得堡。你，还有宋巴托夫，你们两个劝我写戏，我埋怨你们。

恰恰因为他们被特殊地位与特权所诱导，以符合规定的思想模式，因此他们无法发展出知识热情或道德力量.....当要在保留文盲和危及其统治两者之间进行选择时，清廷毫不犹豫地选择了前者。