在太空服里，永远不会有完全的寂静。你总能听到氧气轻柔的嘶嘶声、风扇与发动机微弱的呜呜声、你自己喘气时的呼吸声—如果仔细听，甚至还有心脏跳动时有节奏的砰砰声。这些声音在太空服中回荡，无法逸散到周围的真空中去。在宇宙中，它们是生命的背景音，却极易被忽视，只有发生异常时，你才会注意到它们的存在。

个体死亡的概念对它来说是没有意义的，因为对集体来说，一个单元的毁灭只不过相当于一个人失去指甲尖。

男人永远走在自己的轨道上，女人却常常被生育和家务拉下自己的道路，走进另一条路，或是两条路并行，疲惫不堪，姿势难看。

人猿们再也不会由于饥饿而变得冥顽不灵，他们有了闲空，也有了进行最初步思考的时间。

从我们的种族诞生之初，我们就知道，当两三个头脑连接在一起，只要愿意，就可以控制另一个心智，就像我以前控制你那样。

（凡事终有尽时）苍穹之上，一片寂寥，群星慢慢地闭上了眼睛。

螺栓帽转动时，扳手的内部弹簧装置吸收了丝扣转动的反作用，使用的人不需要向相反方向扭动。

有人预言：总有一天地球也要像土星一样有一个光圈，那将完全由空间建筑工人粗心抛开的螺栓、扣闩乃至工具构成的。

他有时会给大家留下这样的印象：在群星和银河所组成的堂皇宇宙中，智慧生命的出现只是一个不幸的枝节问题，所以用不着予以特别关注。和他持相反意见的宇宙生物学家佩雷拉博士等人因此不太欣赏他。对他们而言，宇宙存在的目的就是创造智能生命。这些人总是以嘲讽的态度谈论纯粹的天文现象，口头禅之一便是：“不过是些僵死的物质罢了。”

两位朋友相继离去，留下默默的祝福。弗洛伊德最后一次环视这间小舱房，这里是他度过将近半辈子的小天地。突然灵光一闪，他记起那首诗的最后一句：“吾已快活一世，今犹快活而去。”

……他们在这种躯壳中漫游于星际之间，他们不再建造宇宙飞船。他们本身已是宇宙飞船。但是“机器实体”的世纪很快又已告终。在他们不断的实验中，他们懂得怎样把知识储存在空间本身的结构里，把思想永久凝聚成光格。

法国出产世界上最好的二流人物。

拜伦盯着可视板。从可视板上固定不变的图象来看，他们乘坐的飞船象是停留在太空中没动。其实“无情号”此时正以每小时一万英里的速度飞行着，但这个速度对于浩翰无垠的太空来说又算得什么呢？冷漠而明亮的星星悬浮在太空中，给人以催眠的作用。

在二十世纪八十年代，明斯基和古德二人已证明，中性电路可以按照任意选择的程序自动产生——自行复制。电脑能以同人脑发育极其相似的过程使之成长。从任何实例来看，具体细节是永远无法知道的，即使知道，也由于比人的理解力复杂几百万倍而无法为人所理解。不管它是怎样操作的，反正组后的结果是一种机器的智慧，可以再现（某些哲学家宁愿使用“模仿”这个词儿）人脑的大多数活动，而且快得多且可靠得多。

转瞬之间，世界为之改变。就在午夜来临前的五分钟，通向群星的道路豁然开朗。

此后, 他只播放器乐. 先从一些浪漫派的作曲家开始, 不过随着他们倾泻的情绪越来越逼人, 他又把他们一个个抛弃了. 西贝柳斯, 柴可夫斯基, 伯辽兹, 持续了几个星期; 贝多芬则比较久一点. 最后, 和许多其他人一样, 他在巴赫抽象的架构里寻找到了平静, 偶尔以莫扎特点缀一下.

一个人只要还能够帮助同类，就没有权利赴死。我曾经自私地想走另一条路，想永远躺在你的身边，躺在我们很久之前就选中的那个遥远之地。而现在，我甚至可以接受你的身体已经在太阳系中四处飘散的事实了。我知道，你和所有我曾在地球上挚爱的东西都已消失。

所有的麻烦来自于，要对电脑解释清楚安全限制是相当困难的。

诺顿船长很早以前就觉得，应该禁止某些女人登上飞船。无重力状态会影响她们的乳房，造成让人分心的后果。静止的时候，那东西已经够厉害的了，一旦开始颤动，再加上共振效果，任何热血男子都会情不自禁地想有所作为。他知道至少有一次重大太空意外，就是因为一位相当丰满的女性走过控制舱，让团队一时分心所致。

男人是天性善妒的生物——而嫉妒可是驱使人做事的一大强力动机。