所以我们在此意义上说的不服从，是一种肯定理性和意志的行为。它秉持的首先不是反对的态度，而是支持的态度——它支持的是人的观察力，敢言其所见，并敢拒言其所未见。人的这种行为不需要咄咄逼人，也不需要犯上作乱；人只需要睁开双眼，保持头脑清醒，并敢于承担责任去唤醒那些睡眼惺忪、浑然不知危险将至的人们。

这些社会由庞大的、强有力的官僚机构引领并操纵，在这些社会中，个人成为饱食终日、娱乐终日的自动机器，丧失了个性、独立和人性。在工作时间，这个人作为生产队伍的一员受着企业的管辖，但在业余时间，人仍受着某种操纵力影响去做一个完美的消费者，别人说喜欢什么就喜欢什么，而且还把这误认为是自己原本的品位。

那就是人生而孤独，赤条条来去无牵挂，人的孤独，是宇宙性的但少年的顾福生未必有这些清楚的概念，那时他对人生还充满了憧憬。

那就在我们无法达成一致这一点上达成一致吧。既然我们都还活生生地存在，谁代表过去，谁代表将来，又有什么关系呢？该来的总是要来，不管是明天也好，一万年以后也好。你现在看到的这些神庙，再过个一万年，那里耸立的也许就是你们自己文明的神庙，也是一样的残垣断壁，你现在怎么知道会不会呢？你无从知晓。既然这样，就别再追究了。这个夜晚毕竟很短暂。节日的烟火已经在空中升腾，鸟儿也高高的飞起来了。

那就是一时想不通的问题，就扔在一边，过一段时间，也许自然就会明白。

那两只手美丽得少见，秀窄修长，却又丰润白晰，指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直盯着这双手--这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手，的确令我痴痴发怔了--尤其使我惊骇不已的是手上所表现的激情，是那种狂热的感情，那样抽搐痉挛的互相扭结彼此纠缠。我一见就意识到，这儿有一个情感充沛的人，正把自己的全部激情一齐驱上手指，免得留存体内胀裂了心胸......我紧紧盯着平生难遇的这双手，竟被它迷住了。

那里，甚至“美”本身也一片狼藉，如同在地面拖破的裙角。应该存在永无船舶出现的大海、绝对不受存在侵犯的大海。在目力洞穿的玉洁冰清的极限，必定存在空无一物的实在领域。那里无疑一片黛蓝，无论物象还是认识，一切一切都如乙酸浸泡过的氧化铅镁倏然化解。“看”亦早已挣脱认识的桎梏，自行成为透明的领域。

那老学究叹了口气，道：“看来我们这一把都只有喝汤了。”轮到要赔自己时，庄家无钱可赔，就叫作喝汤，在赌徒们眼中看来，天下只怕再也没有比喝汤更倒霉的事了。

那阔大的水上，升起了一轮巨大的圆月，静得不像真的，倒像是方才舞台的布景。有些捕鱼的水鸟，翅膀在水面上掠过，激起了涟漪，一圈圈的。这静中的动，却又是真实的。

那蓝色细小的，散布着，浮动着，纷飞着，像一封情书在风里它那些蓝色的细枝，一封被撕碎的情书有人正写着它当那收信的人正踌躇在门口。

那就只剩下阅读和沉闷的闲逛了，这两件事几乎是一样的，因为在夜里，那些狭窄的石头小巷就像某个巨大的、已经被遗忘的图书馆的书架之间的通道，而且同样的安静。所有的“书本”都被关得紧紧的，你只能通过他们在门铃下、书脊上的名字来猜他们是关于什么的。

那两个女使正口里喃喃讷讷地怨怅，武松却倚了朴刀，掣出腰里那口带血刀来，把门一推，呀地推开门，抢人来，先把一个女使髽角儿揪住，一刀杀了。那一个却待要走，两只脚一似钉住了的，再要叫时，口里又似哑了的，端的是惊得呆了。休道是两个丫嬛，便是说话的见了，也惊得口里半舌不展。武松手起一刀，也杀了，却把这两个尸首拖放灶前，去了厨下灯火，趁着那窗外月光，一步步挨入堂里来。

那里有一盏很大的白色聚光灯，每个人都待在那盏灯周围，看着它或者在床上睡觉；谁要是站在光圈里，谁就得到这个世界来。……站在那儿的人才拥有知觉。

那老妇人一身旧，一身史绩、高走过来，穷得极有风度。假如由我立法，凡判五年徒刑者，可去看场蹩脚电影，就抵销了——每次从剧场出来，总这样想。

那可怕的战争已不是特洛亚人和阿开奥斯人之间的事情，达那奥斯人甚至向天神挑战。——书里面的人不怪海伦，因为这是神之间的战争。

那两位无言注视的人，好象祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉着手往前走去。

那里放着一个塑料袋，里面装满吐司边——这种边角料可在面包店免费讨到。

那里存在的仅仅是牧场、农场和时而闪出的招牌。无论何处、不管哪里、任你去哪，映入眼帘的只是牧场、农场和时而闪出的汽车旅馆招牌。此外几乎一无所见。道路笔直笔直，直得像托尔斯泰小说中正直的农夫灵魂，让人无法忍受。……牛固然也是非常可爱的动物，但多看到底厌了。……居然来到了这样一个地方！说到底，以前我所看到的美国不过是这个国家很小很小的一部分。

那里的天空高得出奇，无限通透。仰脸径直看天，感觉就像倒看透明的泉底似的。很远很远的远处传来一长列火车在铁路上行驶的单调声响。偶尔有这样的日子。由于空气的清澄程度和风向的作用，平时听不见的遥远的声音会分外清晰地传来耳畔。今早便是这样的清晨。

那里长夜漫漫，遍地石坑，那个天堂里的幸福是生离死别、万念俱灰、自知在梦中的人特有的幸福。