这里揭示出了关于自我的一个真相，即它不可抑制，或者说不负责任——自由在本该循规蹈矩的灵魂里挑起骚乱，自我的弱点是自由，挥霍无度，自我犒赏。

艺术家不应该要求我们去理解我们不认可的人物，除非这些人物已经遭到切切实实、明明白白的遗责。而我们多少能在感到“恶心”的同时，借两个老色鬼的眼睛来看待生活，能跳出自我投身于超越日常经验的领域，其本身就是一种道德和同情的教益这种思路好像已经超过了该评论者的理解，

作家风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈：一个很卖力的卓越的文体家，比如贝娄或乔伊斯；而这位文体家又致力于跟随笔下人物的所知所思（这种通常借助自由间接文体或它的后裔，意识流来完成）；而且该文体家对描述细节特别有兴趣。

文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心——比如老皮夹克的白边好像一块肉上面的脂肪条纹；新雪如何在脚下“嘎吱”作响；婴儿的手臂又怎么胖的像系着线。这种指导是辩证的。文学教会我们如何更好地留意生活；我们在生活中付出实践；又反过来能更好地读懂文学中的细节；再反过来让我们能更好地去生活。如此往复。

看一个好作家犯错很有益处。太多优秀作家都绊在自由间接体上。自由间接体解决了很多问题，但也把叙述固有的一个根本问题变本加厉地暴露出来：这些词听上去到底是人物用的，还是作者用的？ 当我写：“泰德透过愚蠢的泪水看管弦乐队演奏。”读者不难分清“愚蠢”这个词属于泰德。

所谓“特此性”，我指的是那些细节能把抽象的东西引向自身，并且用一种触手可及的感觉消除了抽象，把我们的注意力集中到它本身的具体情况。

因此当代写作天生要冒赘述之险：为了再现一种降格的语言（你的人物可能使用这种降格的语言），你必须有心在文本中使用这种烂糊的语言，甚至可能彻底将你自己的语言降格。但如果作者和人物分得太开，像厄普代克的那段，我们感到文本上面有一股分离的凉意，开始讨厌文体作者过度“文学化”的手腕。厄普代克代表唯美主义者（作者越俎代庖），华莱士是反唯美主义者（一切以人物为要）：但两者其实都出于同一种美学抱负，说到底就是费尽周折展现风格。

裘德现在觉得，就有血有肉的活人而言，除了街上零星几个迟迟不归的城里人外，他一人全部拥有了这座古老的城市；他又觉得自己有点儿着凉了。

去泡澡木屐声响冬天的月亮湯もらへに下駄音高き冬の月

群鲸潜入黑夜；巨象溺水窒息；加加林在巴掌大的舷窗边欣喜地感叹地球真是太小。是的，地球很小，还会变得更小。我们感叹着：什么能与文明进程相比呢？什么能与茫茫宇宙相比呢？我们前进得太远、太快。我们尚未找到自我，就出发去寻找外星人。我们索求的不是在别的星系中的地位，不是月球上的铁矿，也不是金星上的铀矿。我们要找的是一个答案、一条道路、一个永恒的常数，它能让我们的一切苦难和困境显得无足轻重。

去做你喜欢做的事情，生活就会变得很棒。做喜欢的事情和收入，根本没有冲突，如果你把喜欢的事情做得好，资源就会自然地靠近你，就会带进收入。例如，我喜欢写作，我认真在写作这件事情上，它就为我带进收入，所以不是一定要上班才能维持生活。

人类文明的发展，主要不是依靠人脑的进化，而是通过社会化合作的不断创新和突破，带来生产力的大爆发。

然而，逻辑统一性既有长处又有弱点。长处是它保证任何人如果接受某一阶段中的这一论据就必须接受以后所有阶段中的这一论据；弱点是任何人如果抵制后来某个阶段中的这一论据也必须抵制至少一千某个时期中的这一论据。

然而，我有我的想法，我不希望被认为是诗人（据说诗人肯定要被女性甩）。为了跟他们的话一致，我人工陶冶了这种联想能力。

然而，如果问题得不到解决，你会越来越孤僻，觉得外部世界与你的人生越来越黑暗。其实，你真正需要处理的，是你内在的敌意与对自己的不接纳。孤僻的人啊，除非你真正享受孤独，否则，务必打开你的心门，走出去。孤独时最可怕的是，你会幻想别人与世界是怎样的，由此远离了真实。打开心门，与别人和世界互动，势必将你的内心投射到外部世界，然后去检验，将真实世界再“吸回”你的内心。在关系中，在互动中，人的心性才会得到真正的修炼。

缺乏这种穿透力，即使你处在事变的中心，即使你漫游世界，你仍然被封锁在一个小小乾坤里。因此，这种穿透力同时也是一种联系的力量。失去了这种力量，现实就被拧成一个小小的乾坤，而人们大概把“现实”专用来指现实被拧死了的这种极限状况。显然，富有生命力的个人和时代会在这样的现实中局促不安。在一个上升的时代，像莎士比亚说的那样，人生展现为一个广阔的舞台。这时，古往今来上下八方都勾连成了一个共同世界。

然而，问题并不在于用现代模型取代民俗模型，而是作为补充。当时的人对于其所处社会的理解并非完美无缺。后世史家起码拥有后见之明和更具全局性的观察角度。

去哪里和做什么其实都不重要，能够跳出井底本身已经是摆脱狭隘和偏见的第一步，你从此便会指定外面的世界广袤无边， 而世界上有那么多人正过着你的想象力无法触及的生活。

然而，通过印刷语言，他们确实逐渐能在心中大体想像出数以千计和他们自己一样的人。因为不识字的资产阶级是难以想象的。由此，从世界史的角度观之，资产阶级是最先在一个本质为想像的基础上建立内部连带的阶级。

然而，人们一旦认为上帝不那么注重自己的名声和荣耀，狂信便不再有危险。凡是性格跋扈、好狠斗勇的人，才会狂信。