妈妈去世，爸爸四了三十五天。偶尔忘记了心里就特别愧疚。爸爸叫妈妈回来吃饭的时候，声音特别温柔妈妈在世的时候，他极少用那么温柔的声音喊过她的名字。

妈妈说，“你也不用什么都要自己来买，我们找个人帮忙安排一下就好。你又上班又去医院，还折腾这个？太累了。何况你又不懂。”夏靖之回答说，“算了，我还是自己弄吧。”妈妈叹口气，“你这样做，也够对得起她了。”夏靖之听出这个话有些不对劲，好像不是这么回事。但是呢，控制欲一向很强的妈妈，在此时没有干预自己，相反还支持自己去办这个婚礼，这就已经很不错了。所以，他什么也没说。

妈妈凝视过你，你即能凝视万物。…简单来说，就是一个人的存在感，来自他的感受被另一个人看到。

妈妈早上发微信，“我想你的时候，你一定要回复。”这是她的风格。其实我一直很认真地回复她的每一句家常闲聊。带着宠溺她的无言的深切。

妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！”那个娇稚的女儿，此刻王者镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐步步逼近，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。

妈妈说不可以随便接受别人的礼物，但是我可以闻闻你手上的花香。没有人有能力，拒绝一朵花的微笑和芳香........

妈妈在另一个“现在”里行走。一月三日，我抵达那里时，看见妈妈的鞋印从小桥另一头走过来。妈妈应该也看到我的鞋印从对面接近。我们从小河两岸奔向彼此，在桥中止步。我有好多话想说，急切地在变硬的雪地上写下文字。我们似乎都感觉亏欠对方，不断自责。不过，在互相倾诉心声后，我们终于互相谅解，打开了心结。我们活在各自的世界里，新生活在面前展开。我一步一步，确确实实地向前迈进。

妈妈虽然是个精灵，但也有一般人的缺点，听到别人表扬，会忍不住笑，笑得大牙都露出来。

妈妈一条条细数着外婆惹过的麻烦。外婆则说，妈妈之所以神经这么紧张，是因为她没有幽默感。然后妈妈又说，外婆不应该再表现得像个不负责任的孩子。接着外婆说:“你知道海盗们把他们的车停哪里吗?”见妈妈没有回答，外婆在厕所里大喊:“车呃呃呃呃呃呃呃呃呃一一库!”妈妈只是叹了口气，揉揉她的太阳穴，关上厕所门。这让外婆非常、非常、非常生气，因为她不喜欢上厕所时有被隔绝的感觉。

妈妈一点儿也不慌，多年的经验使她坚信，每个孩子胳膊底下都夹着他自己的那块面包。

妈妈时常起火，像清明前后的山，像干燥季节的山。妈妈不起火的时候，身上散发淡的焦味。那些焦味时而粗，时而细，从未中断，像捻住阿里阿德涅之线那样一路捻过去就能穿过年年岁岁、抵达焦味的巢穴：一个火光冲天的周末下午。

志诚：如果人静，那么他们在哪里都能静下来；如果人不静，那么他们就是在这里也静不下来。什么事情都取决于你自己。生命是短暂的，就像一道闪电，或者一个梦。八十年如云掠过。我们出生了，然后又死掉。但是在我们得到人身以前，我们还有另外一副面孔——我们的本来面目。我们用眼睛看不到它，只能用智慧去了解它。经中说“离相即佛”。我们都有佛性，我们都注定要成佛……。

妈妈说：“这样不公平。” 我说：“可是我和大家一样努力复习过了，还和大家一样熬夜了，到时候人考得好，我考得不好，也不公平。” 妈妈说：“这是运气问题。到这时候只好看你身上的运气到底有多少。”妈妈又说：“就像精灵一样，有的精灵也很想当一个人，可它要是不能和一个真正的人有感情，身体就不会有重量，就怎么也当不成人，只好整夜整夜在街道上飘来飘去。这也是运气。”

妈妈其实也长得漂亮。她以前是大丸百货公司的售货员，追求的人很多。但她骄傲、执着、有主见。她知道自己要什么。——她只是逃不过命运的安排才遇上我爸的。

生活中“独处”的乐趣不是离群索居，而是因为更深的觉悟与仁慈，与大家更为和谐地共处。

志诚：不一定。每个人都不一样。要教他们，你必须了解对方心里在想什么，而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不会游泳，那么你跳下去没有任何好处。而且如果一个人不想被拯救，你就救不了他。他必须愿意被拯救。

我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘埃外，靠着月光、芋头和大麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。

独处高峰上，白云去复还。群山拥足下，岚雾出岫间。坐观天地阔，静听古今闲。天真亦无妄，明暗落山前。 常慧欲向蓬莱去，哪问路难行?此间堪避世，箕坐已忘年。

我总是被孤独吸引。当我还是个小男孩时，我就很喜欢独处。因为我发现独处有如此多的快乐。生活中“独处”的乐趣，不是离群索居，而是因为更深的觉悟和仁慈，与大家更为和谐地共处。

天亮起来就诵经，夜晚听钟声，一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。如果我的腿太痛了，或者对禅垫感到＂深恶痛绝＂的时候，我就读书。